달력

11

« 2019/11 »

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • 6
  • 7
  • 8
  • 9
  • 10
  • 11
  • 12
  • 13
  • 14
  • 15
  • 16
  • 17
  • 18
  • 19
  • 20
  • 21
  • 22
  • 23
  • 24
  • 25
  • 26
  • 27
  • 28
  • 29
  • 30


어느 아나키스트의 고백
안토니오 알타리바 글|킴 그림|해바라기 프로젝트 옮김|도서출판 길찾기

1931년 스페인에선 공화국이 수립된다. 인민에 기반한다고 주장하는 공화국이지만 실상은 소수의 지주, 대자본가, 귀족에게 지배받았다. 노동조합 활동가는 말 그대로 '생존'을 위해 작업대 한켠에 권총과 수류탄을 올려놓고 일해야만 했다. 언제 자본가가 사주한 우파의 테러가 일어날지 몰랐기 때문이다. 1936년 2월 좌파들이 모여 만든 인민전선은 총선에서 크게 승리한다. 인민전선 정부가 수립됐지만 불안한 평화는 야심찬 장군 프랑코에 의해 끝난다. 모로코로 좌천됐던 프랑코가 쿠데타를 일으킨 것이다. 그는 스페인 식민지 모로코에서 민족해방운동을 진압한 공을 인정받아 젊은 나이에 장군에 올랐다. 1935년에는 노동자 봉기를 진압해 악명을 떨쳤다. 인민전선의 승리에 맞서 쿠데타를 일으키기에 그 만큼 적격의 인물은 없을 것이다.

피카소의 '게르니카', 헤밍웨이의 '누구를 위하여 종을 울리나', 오웰의 '카탈로니아
(카탈루냐) 찬가'. 최근으로 오면 켄 로치의 '랜드 앤 프리덤'. 모두 1936~39년의 스페인 내전을 배경으로 한 작품이다. 1917년 러시아에서의 승리 기억이 생생히 남아있던, 1929년 시작된 대공황으로 자본주의는 이제 끝장인 것처럼 보였던 시절 스페인에서의 내전은 세계의 많은 젊은이들의 용기 있는 행동을 이끌었다. 아마도 스페인 내전에서의 '국제 여단'과 같은 경험은 유일무이할 것이다.

스페인의 젊은이들도 다르지 않았다. 작은 땅뙤기를 차지하기 위해 아웅다웅 하는 농촌의 갑갑함을 젊은이들이 버티긴 어려웠을 것이다.
'어느 아나키스트의 고백'(안토니오 알타리바 글, 킴 그림, 해바라기 프로젝트 옮김, 도서출판 길찾기)의 주인공 안토니오도 마찬가지였다. 물론 그것이 현실에 대한 어떤 이데올로기적 반발에서 비롯한 것은 아니다. 도시에 대한 시골 청년의 동경은 어느 시대나 비슷할 것이다. 안토니오는 한 번 실패하지만 두 번째는 실패하지 않는다. 그는 도시로 가 꿈에 그리던 운전면허를 딴다. 그러나 그에게 자동차 운전은 여전히 먼 일이다. 실업이 도시를 옥죄고 있었다. 임금도 나날이 떨어진다. 누군가가 알려주지 않더라도 무언가 잘못됐다는 것은 분명하다. 그가 아나키즘에 이끌린 것은 자연스러운 것이었다.

대립보다 화해, 갈등보다는 협조. 정치적 대립을 접한 대다수 사람의 반응일 것이다. 안토니오도 다르지 않았다. 미싱 외판원을 하던 당시 그는 자신의 미싱이 천을 꿰듯 갈등과 대립으로 갈라진 스페인 인민을 하나로 만들어줄 수 있기를 꿈꿨다. 꿈은 오래지 않아 깨졌다. 프랑코가 쿠데타를 일으킨 것이다. 프랑코군에 징집된 안토니오는 목숨을 걸고 전선을 넘는다. 그는 의용군의 총격 앞에서 파시스트 군대가 아님을 알리기 위해 'CNT-FAI'
(전국노동자연맹-이베리아무정부주의동맹)라고 외쳤다.

여러번 언급되지만 안토니오가 CNT와 FAI에 활동했는지는 분명치 않다. 그까지 포함해 고작 네 명의 작은 동맹에 가입한 것이 다다. 전선에서 만난 그들은 총알을 모아 만든 반지를 나눠 끼는 것으로 자신들의 아나키즘에 대한 신념을 맹세한다. 안토니오는 전선에서야 자신의 꿈이었던 운전을 하게된다. 다양한 사람들을 만나고 새로운 사회에 대한 희망도 품는다. 희망은 오래가지 않는다. 프랑코군의 공세가 강화된 것도 고통스러웠지만 의용군의 정규군화는 더 고통스럽다. 켄 로치가 '랜드 앤 프리덤'에서 그리듯 정규군화는 의용군이 싸우는 '의미'를 빼앗는 짓이었다. 이어지는 패배. 이후 그의 삶은 패배와 배반으로 계속된다.

'어느 아나키스트의 고백'은 스페인 내전 당시를 가장 많은 분량으로 다룬다. 그러나 이 만화가 특별한 것은 그것이 패배 이후의 삶을 다룬다는 것이다. 그것은 매우 고통스럽지만 특별한 경험이다. 이 책에서도 언급되는 아나키스트 혁명가 두루티는 1936년 내전 초기 목숨을 잃는다. 어쩌면 그는 이른 죽음으로 배반과 패배를 겪지 않았기에 더 행복했을런지 모른다. 진짜인지 알 수 없지만 안토니오는 친구로부터 물려받은 두루티의 신발과 함께 스페인과 프랑스에서의 전선을 누빈다. 그러나 전쟁이 끝나고 배반을 겪으며 그는 스스로 그 신발을 태운다. 가까스로 지키던 아나키즘에 대한 신념은 결혼과 함께 옛 동료에게 맹세의 반지를 되돌려 보내며 끝낸다. 종교적 결혼의 맹세가 아나키즘에 대한 맹세를 대체한 것이다.

1975년 프랑코가 죽으며 스페인의 독재도 끝난다. 안토니오와 동지들이 찾던 자유와 해방된 사회가 온 것일까.

"스페인은 민주국가니까요."

이 말보다 더 잔인하게 그를 파괴한 것은 없을 것이다. '민주국가' 스페인은 절차와 형식 속에, 그의 노쇠한 몸 속에 그를 가뒀다. 안토니오는 모든 실패 속에서 자신의 모든 걸 포기하고 두더지가 자신의 가슴을 파먹도록 내버려뒀다. 동지들의 패배를 핑계로 자신의 신념을 배반한 삶을 사는 것은 그 만큼 고통스러웠을 것이다. 그러나 그는 포기하지 않았던 듯 싶다. 자신의 마지막 존엄과 자유를 위해 그는 양로원의 5층 창에서 뛰어내린다. 그는 아흔에 다다라 스스로 비상한다. 이 책의 원제가 'El Arte de Volar'(비상의 기술)인 이유다.

'어느 아나키스트의 고백'의 안토니오는 스스로 맹세의 반지를 뺀다. 그러나 그는 곧 그 반지를 뒤늦게 얻은 자식의 손에서 발견한다. 실제로 이 책은 그의 아들 안토니오 알타리바가 썼다. 게다가 최근 스페인에서는 그의 후예들이 다시 저항에 나서고 있다. 맞서 싸운 대상은 다르다. 그러나 인민의 고통스러운 삶을 조장하는 자본가들, 그들의 이익을 지키기 위해 인민의 뜻을 무시하는 정치가들의 권력에 도전한다는 점에서 지금의 싸움은 안토니오의 싸움과 그리 다르지 않다. 그래서 그의 비상은 끝이 아니라 시작이다.

※ 지금은 절판된 '어느 무정부주의자의 죽음'(한스 마그누스 엔첸스베르거 지음, 변상출 옮김, 실천문학사)은 '어느 아나키스트의 고백'에 중요하게 언급되는 부에나벤투라 두루티의 삶과 죽음을 다루고 있다. 아마 두루티에 관한 한국에서 거의 유일한 책일 것이다. '어느 아나키스트의 고백'이란 제목은 아마 이 책에서 따온 듯 싶다. 스페인 내전과 아나키즘에 관심있는 사람들은 꼭 읽어봐야 할 책이다.

Posted by 때때로

댓글을 달아 주세요

  1. 킹크렙 2017.03.09 03:46  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    멋진 서평 잘 보고 갑니다.

워크 WORK: 열심히 일하면 어디까지 올라갈까
CrimethInc. 지음|박준호 옮김|마티

자본주의적 혁신은 어제까지 최신이었던 기술을 오늘 낡은 과거의 기술로 만들어버립니다. 마르크스가 '공산당 선언'에서 격찬했던 부르주아지의 혁명적 역할은 오늘날까지도 그 기세가 약해질 기미를 보이지 않고 있습니다. 오히려 더 빨라졌다고 느껴질 정도입니다.

생산과 생활에 필요한 각종 기술의 개발과 보급은 우리의 삶을 더 나은 방향으로 인도할 것이라고 여겨지곤 합니다. 그러나 실제 우리의 삶은 어떨까요. 예를 들어 세탁기ㆍ청소기ㆍ전자레인지ㆍ식기세척기 등 주방의 혁명적 변화를 이끈 전자제품들은 여성을 가사노동의 굴레에서 벗어나게 할 것이라고 기대됐습니다. 현실은 그 기대와 다릅니다. 새롭게 쏟아지는 주방기기를 작동시켜야 하고, 사용법을 익혀야 합니다. 과거의 주방에서 필요치 않았던 활동이 최신식 가전기기로 무장한 주방에서 요구됩니다. 여성의 가사노동 시간은 100년 전과 비교했을 때 큰 차이 없다고 합니다. 게다가 현대 여성은 매일 쏟아져나오는 신제품 주방기기를 구입하기 위해 직장에 나가 돈을 벌 것을 요구받기까지 합니다.

물론 붉은 마르크스 박사는 이러한 경향을 자본주의적 경제법칙 자체로부터 추측했습니다. 노동생산성의 향상은 자본주의적 생산이 지배적인 사회에서 노동시간의 단축이 아닌 노동강도의 강화, 노동시간의 연장으로 이어질 가능성이 높다고 주장했죠. 그리고 그 주장은 현실에서 사실로 입증되고 있습니다.

'워크 WORK(CrimethInc. 지음|박준호 옮김|마티)'는 마르크스 박사의 주장을 따르진 않지만 바로 위와 같은 문제의식에서 출발한 책입니다. 우리는 더 많이 일하고, 더 열심히 일하고, 심지어 집에서조차 내일의 생산성 향상을 위한 자기계발에 힘을 쏟고 있습니다. 미래를 더 풍족하게 해줄 것으로 기대되는 땀방울을 어제도 오늘도, 내일도 흘릴 것이지만 우리의 현실은 어떤가요? 최근 한 베스트셀러의 제목처럼 '긍정의 배신'만을 되풀이해 맛볼 뿐입니다.

끊임없는 배신을 맛보면서도 우리가 하루하루 먹고 살기 위해 어쩔 수 없다며 하는 노동이 바로 자본주의의 생명을 연장시키는 역할을 한다고 지적합니다. 우리가 노동을 중단하면 자본주의는 더이상 지탱될 수 없다는 것이죠. 물론 그것이 그리 간단한 것은 아닙니다. 우선 우리는 우리의 노동이 이 사회에서 어떤 역할을 하고 있는지 분명하게 밝히는 것에서부터 시작해야 할 것입니다. 그것이 우리가 이 사회를 바꾸는 방법에 관한 힌트를 제공할 것이기 때문입니다.

'워크 WORK'는 우리에게 노동을 통해 계급을 환기시켜줍니다. 세계의 수평적 분할(너희 나라와 우리나라, 여성과 남성, 흑인과 백인 …)이 아닌 수직적 분할, 즉 계급적 갈등을 인식하는 게 중요하다고 옳게 강조합니다. 따라서 좌파들을 오랫동안 무기력증에 빠지게 했던 '정체성 정치'와 같은 것들에 비판적이죠. 상대적으로 진보적인 정치인, 예를 들면 오바마와 같은 이들을 지지하는 것과 같은 활동도 우리의 대안이 될 수 없다고 주장합니다. '워크 WORK'는 더 나아가 권력은 결코 자본주의 사회를 변화시킬 수 있는 힘이 아니라고 말합니다. 정치와 조직에 대한 근본적인 부정에서 이 책이 아나키즘의 전통을 따름이 드러납니다.

분명히 개인적 일탈에 불과한 개별행동보다는 집단적 저항을 강조하고 있는 이 책이 여전히 개인적 선택의 중요성을 강조하는 것처럼 보이는 것은 바로 그 때문일 것입니다. 오늘 하루도 '어쩔 수 없이' 일터에 나가는 이들, 못미덥지만 '현실적'으로 보이는 개혁 정치인을 지지하는 이들, 자기 집단의 이익에만 철저해보이는 노동조합에 자신의 월급줄을 거는 이들을 이해하지 않고 집단적 저항이 가능할지 의문입니다.

이 책이 잘 지적하고 있듯이 혼자서 일을 중단한다고 해서 자본주의 체제의 작동을 멈출 수는 없습니다. 단 하루를 하더라도 함께 해야지 잠시라도 자본주의를 중단시킬 수 있습니다. 그러기 위해서 우리는 무수히 많은 편견과 합리화의 숲을 헤치고 사람들을 모아내야 합니다. 단순히 "네 대안은 근본적이지 않고 적절하지도 않아"라고 부정한다고 해서 가능한 것이 아니죠. 그러한 내용을 담은 책은 피라미드를 쌓고도 남을 것입니다.

물론 '워크 WORK'는 우리가 무시해버리기 쉬운 저항을 재발견해 그것을 집단적 행동의 기초로 삼고자 합니다. 도덕적으로 비난받기 일쑤인 절도에 저항적 의미를 부여하고자 한 시도는 대표적입니다. 그렇다고 절도를 우리의 대안이라고 말하는 것은 아닙니다. 단 이러한 사려깊음이 노동조합과 정당, 집단적 저항의 오래된 전통에 대해서는 발휘되지 않는 게 아쉬울 따름입니다.

이 책은 CrimethInc.(링크)라는 아나키스트 노동자 공동체의 공동 활동 산물입니다. 이 책을 쓴 이들은 카페의 비정규직 바리스타이기도 하고 피자 배달부이기도 합니다. 또는 회사에서 구조조정과 정리해고 업무를 담당하던 화이트칼라 노동자이기도 합니다. 자신의 삶과 활동을 고백한 저항의 연애편지가 바로 '워크 WORK'입니다.

Posted by 때때로

댓글을 달아 주세요